Созвездие пса (2026) (, США) смотреть онлайн

Всё изменилось после вируса. Он пришёл тихо, без громких предупреждений, и за несколько лет забрал почти всех. Города превратились в пустые коробки из стекла и бетона, дороги заросли травой, а небо стало чище, чем когда-либо за последние сто лет. Но тишина эта обманчива. Выжившие быстро поняли: опасность теперь не только в воздухе, которым уже нельзя дышать без страха, но и в тех, кто остался.

Хиг когда-то был пилотом. Летал на больших пассажирских машинах, потом на военных, потом на всём, что вообще могло оторваться от земли. Теперь у него остался только старый одномоторный самолёт да маленький ангар на заброшенном аэродроме где-то в Колорадо. Жена умерла ещё в первые месяцы. Дочь он потерял чуть позже. С тех пор он почти не говорит о прошлом. Слова стали слишком тяжёлыми.

С ним живут двое. Первый — пёс по кличке Блэки. Чёрный лабрадор с умными глазами и шрамом через морду. Пёс не лает без причины, всегда держится рядом и первым чует чужих. Второй — Бэнгли. Бывший морской пехотинец, молчаливый, как камень, и такой же твёрдый. Когда-то у него тоже была семья, но об этом он никогда не рассказывает. Они с Хигом не друзья в привычном смысле. Скорее два человека, которые решили, что вдвоём умирать будет чуть сложнее, чем поодиночке.

Аэродром стоит на отшибе. Вокруг — холмы, редкие сосны и бесконечная сухая трава. Иногда по ночам слышно, как где-то вдалеке гудят двигатели чужих машин. Мародёры передвигаются группами, ищут топливо, еду, патроны, людей. Они не убивают сразу — сначала пытаются забрать всё, что можно унести. Если сопротивляешься — тогда уже без разговоров. Хиг и Бэнгли давно научились различать звук моторов. Когда приближается что-то чужое, они просто тушат свет, берут оружие и ждут. Блэки ложится у входа и тихо рычит, почти неслышно.

Жизнь течёт медленно. Утром Хиг проверяет самолёт. Двигатель капризный, запчасти давно никто не производит, но пока он дышит — значит, есть шанс улететь, если станет совсем невыносимо. Бэнгли ходит по периметру, проверяет растяжки и ловушки, которые они ставят вокруг ангара. Днём они чинят, что сломалось, варят еду на маленькой печке, молчат или перекидываются короткими фразами. Вечером садятся у костра за ангаром, смотрят на звёзды. Блэки лежит между ними, положив голову на лапы.

Иногда Хиг думает о том, что было бы, если бы он тогда не вернулся домой с последнего рейса. Или если бы Бэнгли не оказался в тот день на этой дороге. Или если бы Блэки не прибился к ним раненым щенком три года назад. Но мысли эти приходят и уходят, как облака. Оставаться в прошлом нет смысла — оно всё равно не вернётся.

Они не герои и не святые. Просто люди, которые решили дожить ещё один день. А если повезёт — то и ещё один после него. В этом новом мире это уже немало. Где-то там, за горизонтом, возможно, ещё остались другие такие же островки жизни. Может, когда-нибудь они решат взлететь и поискать их. А может, останутся здесь, под этим огромным небом Колорадо, где единственное, что по-настоящему важно — чтобы рядом дышали двое живых существ, которым ты доверяешь.

Пока же они просто живут. День за днём. Как умеют. Как получается.